El Paciente más Difícil

por Ignacio da Costa

Siempre traté a pacientes con enfermedades o traumas extraños. Mi especialidad no tenía un rubro en específico, simplemente me daban los casos que otros muchos no habían podido resolver. Un día me tocó atender a un psicópata, me habían advertido que tuviera cuidado porque solía manipular a los médicos que lo habían intentado tratar. Empecé con preguntas simples, cómo se llamaba, cuántos años tenía y por qué creía que estaba acá. Mientras yo le preguntaba, el sostenía su mirada amenazante y superior sobre mis ojos, esperando su turno para hablar. El problema era que, cuando terminaba de hacerle las preguntas, no podía escuchar lo que él me decía, mi cerebro se apagaba y escuchaba una voz en off que relataba frases inaudibles. Aún así, decidí continuar con las sesiones. A medida que fueron progresando, habían cosas que entendía, palabras como esperanza, falsa, mentira, vida, entre otras más. En las siguientes sesiones, el ambiente se tornó mas estresante y de incertidumbre, él me agredía con sus palabras, me decía que yo no era realmente un médico, y que le daba una falsa esperanza a los pacientes. Yo no podía más, tenía que hacer un esfuerzo para poder decirle que no podía seguir atendiéndolo. En la última sesión con él, memoricé una hora antes las palabras exactas, pero cuando su voz apareció, la situación volvió al mismo lugar. Se adelantó, hablo él primero y me dijo "nunca pudiste darte cuenta de la verdad, tu vida siempre fue una mentira". La furia se apoderó de mis venas y de todo mi cuerpo, en un ataque de ira, me lancé sobre el paciente y lo ahogué hasta la última gota de aliento. Cuando me desperté mis manos estaban cubiertas de sangre y vidrios rotos, y mi cuello estaba totalmente teñido de violeta. Afuera, la policía me esperaba con una orden de arresto.