Naturaleza

 Tirados en la cama, mientras miro como dormís,  paso mi mano por abajo de tu remera, y como si fuese la raíz de un árbol de antaño, me propongo a ocupar  todo tu pecho y corromper  tu corazón. 

Estiro los dedos hasta atrofiarlos, me acalambro la muñeca, me saco el pulgar  de lugar, inyecto las uñas, o lo que quedan de ellas después de tanto esfuerzo. Me tiembla el pulso como si fuese una hoja de otoño, sangro por todos lados, aprieto bien fuerte las ramas para no olvidarme del objetivo, pero duele y no me acostumbro. En eso te miro a través de mi mano y me complace saber que no sufrís, pero sigo sudando frío en forma de dulce savia,  cortándome las  articulaciones y ensanchando mi palma como la flor cuando nace. Y los nudillos se llenan de moretones marrones, y la piel se desgarra, y se me ve la corteza  y las venas me laten más fuerte de lo que late tu corazón. Y  Lloro, lloro para que no me escuches, para no despertarte,  y me doy cuenta que por más que extienda mi mano, quiebre mis huesos y rompa mis músculos, tu corazón, siempre, siempre va a ser más grande que mi árbol.

Guadalupe Rapetti